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Jeg har ladet mig fortælle, at en engel engang sendte en flok 
kvinder og mænd ud af graven tilbage til livet. Denne bevæ-
gelse er fortsat kirkegårdens grundfortælling og meningen 
med såvel kirkegang som gravmæler: At kunne gå fra det luk-
kede til det åbne, fra mørke til lys, fra død til liv. 
Med anekdoter og fortælling fra eget liv såvel som fra littera-
tur af forskellig slags vil jeg tage jer med på en tur ud i det blå, 
ind i det menneskelige.
”Det er en nødvendighed at have begge ben på jorden, hvis 
man vil springe op i luften” (Sideinskription på gravsten på 
Vær Kirkegård)
Der står på Hjarnø Kirkegård ved Horsens Fjord en sten med 
en ganske særlig inskription. Gravstenen er af nyere dato – sat 
over en ”Overvægter” (Knud Anker Jepsen) NB. Ikke ”over-
vægtig”, men ”overvægter”, som er noget, man må kalde sig, 
når man har været ansat som Securitas-mand i mere end 25 år. 
Alting har som bekendt en bagside. Også en gravsten. Og på 
denne gravsten er det på bagsiden, man finder det særligt in-
teressante og, skal vi sige, vægtige. Her er der nemlig indhug-
get forskellige symboler: Sol (lyst sind), knive (madglæde + 
skarp i mælet), skib og bølger (sejlet + ud af gammel sømands-
slægt) – og så står der, under overskriften ”Epitafium” ordene, 
de vægtige (for ikke at sige: overvægtige): 
”Vi skal ikke i sorgen over hans bortgang glemme glæden 
over hans forsvinden.” 34
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Jeg er sognepræst i Vær og Nebel sogne. Som man engang 
lærte det i skolen: 
”Nær ved Horsens ligger Vær
Griffenfeldt er jordet der
Bag den snævre kirkes mur
mindes vi hans fængselsbur.” 
Her har jeg været præst i snart 25 år. Jeg nyder Vær-udsigten. 
Jeg holder af Vær-dagen (= søndag)! 
På kirkegården blandt de mange sten og navne er der, efter-
hånden som årene er gået, blevet så hjemligt! 
”Hvorfor”, spurgte konfirmanderne mig, ”er der så mange 
gamle, der går i kirke?” – ”Det gør de”, svarede jeg, ”tror jeg, 
for at være sammen med vennerne. Og jo ældre man bliver, 
jo flere af ens venner er der, der er døde, og som ligger begra-
vet på kirkegården her uden for kirkerummet, eller på en 
anden kirkegård i landet. Og så er det, når man er til guds-
tjeneste, som om man her på en særlig måde også er sammen 
med de døde blandt ens venner og familie.”
”Jeg har ikke noget imod døde”, som Benny Andersen siger 
det i digtet ”Noget at leve op til” i digtsamlingen ”Denne 
kommen og gåen” – 
”Jeg har ikke noget imod døde
nogle af mine bedste venner er døde 
det påfaldende er blot deres
usvækkede livskraft
modsat flere af min nulevende venner som er
mere døde end levende … 
men de døde gir mig oplevelser for livet
åh hvad var livet uden jer 
mine utrættelige vejledere i 
hvor levende livet kan være
og så swinger det oven i købet …”  
I begyndelsen
Det kan være godt at høre stemmer! ”I begyndelsen var Or-
det” (Joh. 1,1). Ja. Eller måske rettere: lyden! Lyden af min 
mors hjerte, som, må jeg formode, er den første lyd, jeg kendte 
til, ligesom din mors hjertelyd var det for dig.  Hjertet slår og 
slår – indtil det en dag ikke slår mere. 35
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Som nordmanden Karl Ove Knausgård skriver det i indled-
ningen til romanværket ”Min kamp” bind 1: ”For hjertet er 
livet enkelt: Det slår så længe det kan. Så stopper det.”
Sådan er det. Og det er mærkeligt. Det er mærkeligt, at hjertet 
slår. At det begynder, denne stampende bevægelse, og fort-
sætter livet ud. Kort eller langt. Og det er, med tanke på ens 
eget og ens kæres hjerte, mærkeligt, at det stopper. At livet 
rinder ud, og den anden, eller en dag: jeg selv, ikke er mere. 
Det er mærkeligt, og helt uundgåeligt.
Apropos hjerte, så kan jeg anbefale at gå ind på YouTube på 
nettet og søge videoen ”Vil du se min smukke kirke?”, og til-
lige skrive ”Vær kirke”, og så se i indledningen her, hvordan 
det hele ser ud fra oven. Fra en flot helikopteroptagelse af Vær 
kirke og området derude med søen og præstegården og både 
den gamle og den nye kirkegård. Og så en 44-45 sekunder 
henne i det hele, se, hvordan Vær Nye Kirkegård, set fra oven, 
har form som et hjerte! 
Se, det var der ingen af os, der vidste. Men sådan kan tingene 
her på jorden se helt anderledes og nogle gange langt bedre 
ud, set fra den himmelske vinkel. Set fra himlen er kirkegår-
den et hjertested. Et sted om noget for tab og sorg OG, ikke at 
forglemme, et sted for kærlighed. Og opstandelse. Et hjerte-
sted. 
Ud med sproget! Af ord er du kommet!
Jeg har ladet mig fortælle om Helge Skov, som blev valgme-
nighedspræst i Askov, 1957, at den unge valgmenighedspræst 
efter nogle søndage fik et par ord med på vejen fra den da-
værende højskoleforstander Knud Hansen i kirkedøren efter 
gudstjenesten. Knud Hansen sagde til den unge præst: ”Hvis 
du bliver ved med at være så bange for at sige det forkerte, 
kommer du aldrig til at sige det rigtige”! Lad os alligevel be-
gynde med det helt sikre. Det forhold her i livet, som vi kirke-
ligt sætter ord på med udsagnet: ”Af jord er du kommet! Til 
jord skal du blive!” To tredjedele af det, vi taler om i kirken, 
står slet ikke til diskussion. ”Af jord er du kommet! Til jord 
skal du blive!”
Stenfugle og Murene omkring Jeriko 
Det kan fortrænges et godt stykke ad vejen, og Gudskelov for 36
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det, men det er det eneste sikre fra den dag, du er ankom-
met: at du skal dø. Og at du og jeg kan have bevidsthed herom 
er det særlige, der skiller os mennesker fra dyrene: At vi har 
sprog og bevidsthed, fantasi og forestillingsevne. Og således 
også véd, at vi skal dø.
Den svenske forfatter Sven Delblanc skriver i indledningen til 
romanen ”Stenfugle” – om bonden, den gamle, på vej hjem fra 
marken: ”Omsider fik du øjnene op for døden og alderdom-
men. På vej hjem fra dagens dont ser du solnedgangen svæve 
mellem himmelvide vinger af farve, og endelig erkender du 
at selv i et menneskeliv oprinder aftenen… Gammel og træt… 
Jorden kalder allerede på dig..: kroppen vil tung som en sten 
ned i den mørke jord. Arbejdet var trend i livets væv. Og arbej-
det var en lyst, som du mødte vederkvæget og hver morgen 
fornyet... Men så oprinder den dag hvor arbejdets redskaber 
falder dig af hånden… Nu er du gammel. Tomme hænder, 
favnen tom, stiv.., skrantende og ludende, tung som en sten 
og stadig nærmere jorden... Nu sænker aftenrøden sig over 
tornet skov, og du spørger for første gang, om du nogen sinde 
mere skal se solen stå op.” (s. 5-6) En dag er det slut – og det 
kan det også være, før du bliver gammel. 
Føromtalte Helge Skov inddrog i en meget fin prædiken til 
påskedag 1990 (kort efter han havde mistet sin kone Karen) 
Aksel Sandemoses egen beretning i bogen ”Murene omkring 
Jeriko” om tabet af sønnen Esben. Esben døde i en ung alder af 
leukæmi – i 1955. Han var 18 måneder om at dø. Og det varede 
længe, siger Aksel Sandemose, før det gik op for familien og 
drengen selv, at sygdommen var uhelbredelig. Døden, tabet, 
sorgen. Hvordan kan det overhovedet bæres, spørger Sande-
mose? Og hans svar er hjerteskærende. Han skriver: ”Esben er 
borte, han véd ikke, at han har levet, og han véd ikke, at han er 
død. Al denne elendighed findes kun i hans brors, hans mors, 
og mit hjerte. For Esben er der ingenting sket, døden angår 
kun de levende.” Og Sandemose understreger, at det var en 
stor hjælp for ham ingen Gud at have. Når der ikke er nogen 
at klage til, er der heller ingen at anklage. 
Sandemose fortæller herefter, hvordan han brugte et par må-
neder på flytte nogle sten så store som pianokasser. At han 
lærte sig selv nogle af alle de kneb, oldtidsmenneskene må 
have benyttet sig af, når de ville ommøblere naturen. 
Han beretter, hvordan han ene mand løftede en kæmpe sten 
en meter op i luften. Det tog ham 5 dage og krævede et enormt 37
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slid inklusive en masse teknisk snilde. Men som han siger det: 
”... med en tyrkertro, der flytter bjerge, kan man ene mand 
slæbe afsted med sten så store som små huse”. 
En skildring og ord, må man sige, der, som Helge Skov næv-
ner det i sin påskeprædiken (”Blomstre lad muld hvor de 
træde”), går én til marv og ben. Det er både til at le og græde 
over denne afsindige tumlen med hushøje sten. Synet af dette 
ensomme og ulykkelige menneske, der fortvivlet forsøger at 
kæmpe sig ud af sorgen i sin baksen rundt med at overvinde 
naturen. Han ved godt, at han ikke kan vælte stenen fra søn-
nens grav. Men han tror det muligt selv at vælte sorgen fra sit 
sind. 
Det er det, han bakser med, i en, som Helge Skov siger det, 
”krampagtig holden sig på benene. Sådan tolker Sandemose 
ærligt i sin afmægtighed den gudløses tragedie. Der er blot 
den forskel på ham og os, at han er ærlig i sin fornægtelse. 
Men død er det altsammen.” Hvorefter Helge Skov, efter at 
have fortalt om Sandemoses tunge, tunge ”sorgarbejde”, si-
ger: ”I opstandelsesberetningen er der ingen sten, der skal 
væltes fra eller flyttes. Evangeliet er, at stenen er væltet fra. 
Det er sket. I historien om Jesu liv, død og opstandelse er det 
liv alt sammen. Hvorfor? Jo, her er en fuldstændig åbenhed 
overfor livet og døden. Over for Gud.” Så vidt Helge Skovs 
påskeprædiken.
Åbenheden. Sprækken. Det er afgørende. ”Der er”, som Ben-
ny Andersen siger det i Go´ nu nat-sangen, ”dem, der holder 
dørene på klem / jeg tar hele døren af / venter på dig nat og 
da´…” En sådan holdning kunne man godt, med påskemorge-
nens åbne grav, påskemorgenens åbenhed, se som vor Herres 
egen holdning til sit menneske. 
En sten er lettet fra mit hjerte
Tabene hører med. Og til tider lige så hjerteskærende tungt 
som i Sandemoses tilfælde. Tabene hører med. Forsteningen 
truer. Vi går i stykker undervejs gennem livet. Falder fra hin-
anden. Ikke én gang men gentagne gange. Og engang for al-
tid. Lad os tage et digt. Vi må have noget at stå imod med! 
Søren Ulrik Thomsen siger i et af digtene i ”Rystet spejl”:
”Hvis alle veje endte her
… ville det være helt fint for mig
skønt jeg jo ikke blev det38
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jeg forestillede mig
men den jeg er
hvad der er mindre glamourøst
men mere eventyrligt
eftersom det ikke engang er noget
man kan drømme sig til
men kun vågne op og være
hver evige eneste uventede dag.
… Lad os græde over tabene
men ikke begræde dem
for ligesom lykken og tilfældighederne
førte også dé frem til denne aften…”
”En sten er lettet fra mit hjerte”, som Helle Thorning-Schmidt 
på et tidspunkt kom til at sige det på TV. Normalt falder sten. 
Også når det er fra ens hjerte. Lad os alligevel holde fast i den-
ne formulering. Hvor forkert den end måtte lyde, så er der 
noget fint og sandt i den: En sten er lettet fra mit hjerte. Der 
findes, op mod alle tunge vilkår og uomgængelige tab, ord og 
meddelelser, fortælling og budskab, som skaber lettelse og op-
løftelse – for ikke at sige: opstandelse! For vi kan blive grebet 
– løftet og lettet. Sagt med Halfdan Rasmussen:
I går sprang alting ud
som Gud bestemte.
I dag sprang jomfru Olsen
ud fra femte.
Men da en sanger stod
og kvad om våren,
fortrød hun springet
før hun ramte gården.
Og da hun syntes godt
om hans tenor
lod hun sig gribe af
hans skønne ord.
Troen kommer af ordet, der høres, ved vi – med Luther. Troen 
kommer også af ordet, der siges – ved vi med Grundtvig: ”Tag 
ordet i munden / og elsk det fra grunden / da hos dig i navnet 
han bor” (DDS 397,3).
Sådan er det levende ord – til tider af livredderdimension som 
for jomfru Olsen. Tænk sig at blive grebet på vejen ned mod 
den jord, hvorfra vi kom (”Af jord er du kommet! Til jord skal 39
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du blive!”). Grebet, ikke én gang men gentagne gange gen-
nem livet af ”skønne ord” og blive opløftet. Oplivet. Lettet 
og varmet op. Og i stand til, måske endda af hjertet, i særligt 
gode stunder, at kunne stamme med på kirkens og kristen-
dommens: ”Af jorden skal du igen opstå” – som netop er det, 
vi ikke kunne sige os selv. 
Kirken og gudstjenesten 
– gravhulen og vinklingen 
Kirken er en gravhule. Kirkerne er fra oldtiden anlagt ved 
eller ligefrem på en grav. En helgengrav. Optimalt set, Kristi 
grav. Kristi gravhule. At gå i kirke er da at gå ind i gravhulen. 
Når vi er til gudstjeneste, er vi som kvinderne og disciplene 
ved Jesu grav påskemorgen gået ind i graven. Herinde i halv-
mørket, hvor en engel med lysende ord taler til dem og siger: 
”Han er ikke her. Han er opstået fra de døde og gået i forvejen 
for jer til Galilæa. Der skal I se ham. Nu har jeg sagt jer det.” 
Nu er det sagt. Og som sagt så gjort! Meningen med at gå i 
kirke er at komme ud igen! 
Det er vinklingen, det kommer an på. Den tomme grav skal 
ses indefra. De tre af de fire evangelister fortæller om det. Det 
var herinde i det dunkle, englen talte til dem og viste dem 
vejen ud. Til Galilæa, som var der, hvor de kom fra. Altså, sagt 
med andre ord: Dagligdagen. Hverdagen. Det er der, han er, 
den opstandne.
Han er ikke her!
Der står på Jernved Kirkegård en helt almindelig gravsten 
med navnene Knud Øllgaard, død 28. september 1994 og hu-
stru Tidde Øllgaard, død 23. januar 1998. Natten mellem den 
27. september og den 28. september 1994 forliste den svensk-
estiske færge Estonia i hårdt vejr på vej fra Tallinn til Stock-
holm. 852 mennesker omkom, de fleste spærret inde i det 
store skibs indre, andre i åbne redningsflåder. Knud Øllgaard, 
tidligere folketingsmedlem, døde. Druknede med Estonia. Og 
ligger nu begravet på havets bund på det sted, der er indviet 
til kirkegård. Hans hustrus aske er spredt ud over det samme 
område på havet. ”Han er ikke her”. 14 dage før Estonias for-
lis sad, ifølge min far, daværende graver ved Jernved kirke, 
Tidde og Knud Øllgaard i september-solen på det sydlige kir-
kegårdsdige ved Jernved Kirke og talte om, hvor de syntes, de 
selv skulle ligge engang.
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Gravstenen står der med navne og datoer, men de ligger ikke 
begravet der på kirkegården. Graven er tom.  
Stenen på graven er fra gammel tid sat for at markere stedet, 
og for at holde den døde i jorden. For os, som kalder os krist-
ne, er stenen på graven ydermere og langt mere i grunden en 
påmindelse om den sten, som var væltet fra graven påskemor-
gen. Og hermed en tung og vægtig påmindelse om de ord og 
det budskab, som giver fylde i tomheden, som har vægt og 
omvæltende betydning over for døden. Kort sagt, de ord, som 
kvinderne og disciplene løb bort fra graven med, påskemor-
gen: ”Kristus er opstanden!”
Hjertet slår og slår
Hvad angår kvinderne og disciplene påskemorgen: Sten faldt 
fra deres hjerter. Tunge, tunge tanker, så tunge som kæmpe-
sten, begyndte at falde fra deres hjerter. Eller lettede! 
Som allerede i glimt på vejen til Emmaus påskedag i beretnin-
gen om de to disciple sammen med denne fremmede (Lukas 
24), som her ved bordet og brødsbrydelsen og velsignelsens 
ord om aftenen i Emmaus: tunge sten faldt fra deres hjerter. 
Og brændende begyndte deres hjerter igen at banke for alt 
det, der med Jesus var sat ind i verden. I deres liv, i deres tan-
ker, sind og hjerter: ”Brændte vore hjerter ikke i os, (allerede) 
mens han talte til os på vejen og åbnede Skrifterne for os?” 
Jo. Og nu ikke mindre aftenstunden sammen med den frem-
mede ved bordet, med brødsbrydelsen og velsignelsens ord, 
som den, ja, for dem ganske særlige øjenåbner. Her begyndte 
alting for dem på ny. Åbne øjne. Åbne skrifter. Åbne sind. Og 
varmt bankende hjerter i en aftenstund så fin.  
”Hjertet slår og slår”. Det er så også titlen på en forholds-
vis ny-udkommet roman af Jens Smærup Sørensen, om den 
midaldrende Kristian, bondefødt historieprofessor, som er 
kørt hjem til Nibe i Nordjylland, til plejehjemmet, hvor hans 
gamle far ligger for døden. Romanens omslagsbillede består 
af en sommer- eller forårsklædt drengs (vil jeg tro) fremstrakte 
hænder med en lille bunke marksten som i en skål. Blot disse 
hænder med stenene, næsten omsorgsfuldt favnet som var det 
fugleunger. 
Alle vi, eller de fleste af os, der er vokset op på landet i gamle 
eller halvgamle dage, har været med til at samle sten på mar-
ken. Der bliver ved med, år efter år, at komme nye sten op 
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(sten letter virkelig!), som kan skade markredskaberne og i det 
hele taget hæmme væksten. Så derfor skal der samles sten, 
henad i det sene forår. 
Sådan samles der også på anden vis sten her i livet. Tunge kår, 
eller blot dele af de kår man fik at vokse op under, som tunge 
og tyngende, måske endda langt op i livet. Sådan er det for 
Kristian. Han sidder her ved sin fars dødsleje og betragter de 
hænder, de ”mægtige grabber”, han aldrig har brudt sig om 
berøring af. De hænder, som ind imellem slog ham så hårdt, 
da han var dreng. Faderen ville ham uden tvivl det bedste. 
Men han slog for ofte og for hårdt. 
”Nu lå den venstre, blålig, indskrumpet, på lagenet,” fortæl-
ler den midaldrende Kristian, ”og jeg tog den. Jeg holdt den 
mellem begge mine egne, og jeg tror han kunne sanse det. At 
nogen gjorde det. At det måske var mig. Ikke til at vide. Hans 
maske forandrede sig ganske lidt. Og jeg sad og bad til at det 
blev til mere… Det blev ikke til mere.” (s. 62). Hjertet slår og 
slår. Det slår så længe det kan. Så stopper det. Da faderens 
hjerte næsten umærkeligt for Kristian stopper, og han dør, er 
det uden at der har været nogen direkte forsoning og ligefrem 
kontakt de to imellem, faderen på sit dødsleje og sønnen sid-
dende her ved hans side. Men tankerne er gået tilbage i ti-
den. Kristian har siddet her ved sin fars dødsleje og samlet 
op. Også noget andet og mere end hændelser og tanker tunge 
som sten. 
Hans hustru og voksne søn og datter er kommet derop. Og 
sammen med den øvrige familie og kreds omkring faderen 
har de holdt begravelse. En god begravelse med det obligato-
riske kaffebord bagefter. Nu skal de hjem:
”Vi kørte sydpå. Gennem Limfjordstunnelen. Forbi Svenstrup 
og Arla. Ned ad motorvejen. Og jeg drejede op på Himmer-
land. Der skulle tankes.” (s. 215). Ja, det skal der jo engang 
imellem. Tænkes og tankes. Kagerne på kroen havde mættet 
godt. Men nu var klokken blevet over otte, denne sommeraf-
ten. Lidt småsultne var de. Og de blev enige om at købe fire 
franske hotdogs. Der var endnu lunt nok til at sidde ved et af 
bordene udenfor. 
Og som Kristian da beskriver denne aftenstund: ”Det var 
nogle fedtede og halvtrætte og så godt som lykkelige minut-
ter vi sad der. Eller vi havde lige haft held til at anbringe os i 
et lille mellemrum i tiden hvor de fleste indvendinger mod 
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tilværelsen og os selv næsten lydløst faldt til jorden. Vi kunne 
være blevet der. Hvis ikke solen havde gået sin gang og nu var 
ved at gå ned, og de kulørte plasticpaneler over tankområdet 
begyndte at lyse.” (s. 216). 
Og sådan kan det gå, her under himlen, hvor solen går sin 
gang, og hjertet slår og slår, at vi i en stund, måske en af-
tenstund ved bordet med vore kære ser og mærker, hvor gud-
dommeligt godt det er at være til. Nu i dag. I dette øjeblik. Og 
også udenfor det. I virkeligheden og i grunden alle dage indtil 
verdens ende. Og ind gennem det. Ind gennem det, der for os 
ikke kan se ud af andet end enden på det hele. Bortset fra de 
sprækker i tiden, de guddommelige glimt, som åbner op for 
meget mere, end vi selv kan tænke os til. Som åbner vore sind 
og tanker, syn og sans for det, som går ud over vor forstand. 
Alene dette at hjertet, dit og mit, endnu slår og slår. Den vel-
signelse, af Guds nåde, endnu at være i live, og selv med det 
sidste åndedrag in mente, og hjertet gået helt i stå, må sige og 
tænke: Vi får se! Vi får se!
Gudmund Rask Pedersen har udgivet en række bøger i feltet 
litteratur & kristendom. Senest bogen Jeg har ladet mig fortælle 
… , Århus, 2011. (Forlaget Aros, København).
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